La Última Esquina

7 de marzo de 2026

Toledo y Mayorga: el retrato de dos carabineros del principio

En Aysén, donde las historias suelen adquirir apodos más rápidos que las biografías, los carabineros del principio se agrandan como el sol de los ocasos

28 de febrero de 2026

El carrero Luis Hernández y el tranco a tranco de Francisco Méndez

Dos virtuosos pioneros de las tierras de Aysén pasan hoy por estas sendas para dejarnos sus historias escondidas. Quiero que el viento no se lleve estas palabras

21 de febrero de 2026

Un viaje de acercamiento, cuando en el sur nada se explica

Entre doña Berta Aguilar de Chacabuco y el galés Juan Richard, un elegante ejercicio de estupefacción y conocimiento en el Aysén de los principios.

13 de febrero de 2026

Analogías entre la Patagonia, La Tempestad de Shakespeare y nuestra plaza pentagonal

Cuando los autos circulan sin estridencias y las conversaciones se disuelven en el aire frío, aparece inevitable la comparación entre nuestra querida plaza de armas coyhaiquina y la vieja Place de l’Étoile de París.

7 de febrero de 2026

Cevasco, el hombre que sabía demasiado

No fue para cualquiera el amigo Chevasco. Don Germán, cuando hacíamos radio en Santa María por allá por los ochenta, ya me lo había advertido: mejor no lo saques al aire, este hombre provoca terremotos.

1 de febrero de 2026

La historia de un manuscrito legado por el abuelo

Recorrer mi tierra es como meter los pies en un río que sabe mi nombre. Camino por mis primeros días y me rozan verdades algo desordenadas, nostalgias con sombrero, que no se arrancan cuando uno las mira de frente; se quedan ahí, mascando el silencio a mi lado

25 de enero de 2026

El fuego en el mundo, el fuego en Aysén

Aysén fue colonizado a base de incendios. El bosque cayó para que existiera el asentamiento humano. No hubo culpa, porque no había relato y tampoco hubo escándalo, porque no había espectadores. El fuego arrasó con todo, y en esa devastación se fundó un gigantesco territorio.

17 de enero de 2026

Cuatreros, santos y otros próceres con marca ajena

Patagonia irónica, polvo y ovejas que jamás pidieron permiso. Una construcción llena de albures, emprendimientos exitosos y patriarcas respetables que en su juventud corrían más rápido que la ley.

10 de enero de 2026

Antes que Baquedano se asentara como pueblo

Las escenas del pueblo de Baquedano parecen formar parte de un recuerdo que va y vuelve, sube y baja, se acerca o se aleja del tronco virginal. Leamos las razones.

3 de enero de 2026

Ernesto Hein y las noches ciegas del aire

Trataré hoy de usar los mismos detallísticos sucesos que me contaran otros. Nunca fui a verlo a Hein. No pude, aunque hubiera querido. El cariño de esa familia siempre me sobrecogió.

28 de diciembre de 2025

Mi profesor Aliro Asenjo, Romanza senza parole

Resbalando como una excusa inevitable—Aliro Asenjo se dejó caer en el silencio de mis 15 años, igual como caen ciertas músicas, sin pedir permiso.

20 de diciembre de 2025

Cuando el miedo se sentó a la mesa

A fines de 1924, cuando el calendario ya bostezaba y Aysén empezaba a oler a verano ralo, don Francisco Maureira decidió que era hora de vender el ganado.

13 de diciembre de 2025

¡Ay! ¡Qué Coyhaique! (Como lo llama la nieve)

Sesenta y ocho años después, Coyhaique todavía no regresa. Insiste. Vuelve como vuelven los inviernos mal curados, con un crujido en las bayetas del tiempo y ese olor a leña mojada que no pide permiso para entrar en la memoria.

5 de diciembre de 2025

Las penas de la Rosario en las selvas del Pangal

La navegación continúa por estos ríos oscuros de la escritura, en medio de los espacios más escabrosos de nuestras casi olvidadas tierras de Aysén.

29 de noviembre de 2025

El Valijero Valenzuela, ecos remotos del Imperio del sol

En los años primeros, cuando Aysén todavía era un rumor entre montañas y los caminos no eran más que huellas abiertas a golpe de herradura, las cartas y los mensajes viajaban a caballo.

22 de noviembre de 2025

Gente que anduvo por ahí: Rubilar y Carlos Mansilla

Basilio Rubilar era carrero de los antiguos. Falleció trágicamente cuando iba a Laguna Foitzick a buscar leña en su carreta de bueyes. Mansilla administraría el Matadero y el Cementerio Municipal.

15 de noviembre de 2025

Cómo una plaza de pueblo revela tantos significados y contenidos

Nuestra actual plaza, emula la Place de l’Etoile de París por una gestión de dos regidores importantísimos que cumplían activos cargos municipales: Jorge Dowling Desmadril y Héctor Monreal.

8 de noviembre de 2025

12 de Octubre de 1929 mucho camino al andar

Coyhaique y Baquedano constituyen la unidad de la vida en la conocida Pampa del Corral, lugar de argentinos, jinetes de paso y puebleros a la fuerza.

2 de noviembre de 2025

Mañihuales y el Viviana entre los chanchitos de la Filomena

Anécdotas casi reminiscentes nos acompañan hoy en el Balseo, el Viviana, un Puerto Aysén creciente y varios personajes sugestivos y encantadores que me enorgullecen

26 de octubre de 2025

Felipe Bate, el portento intelectual de los 50

No es fácil llegar tan lejos, recorrer palmo a palmo Aysén en busca de sus secretos arqueológicos, hacer que sus libros sean leídos en todo el mundo y descollar en los ámbitos académicos de prestigiosas universidades.

19 de octubre de 2025

Los Mackay de Coyhaique grandes personajes

Los Mackay de Coyhaique grandes personajes

12 de octubre de 2025

Una experiencia con sentido en Cochrane y Río Tranquilo

Conocí a Carlos Quintana Elorriaga cuando fui a Chile Chico. Aparecieron después en El Tranquilo Benicio Torres y José Ruiz Molina. Ambos pueblos formaban parte de un circuito de sectores lacustres que me maravillaron durante una semana completa.

4 de octubre de 2025

Mis programas radiales fueron una especie de fiesta familiar

Los programas se iniciaron en Julio de 1986, gracias a Germán Bauerle, un señor con pinta de alemán que caminaba tres kilómetros atendiendo la publicidad y las cobranzas.

28 de septiembre de 2025

El Reporter Esso, el primero con las últimas noticias

La Esso Estándar Oil Company Chile, presenta a ustedes “El Reporter Esso”, el primero con las últimas noticias, que informa primero e informa mejor”, rezaba la recordada presentación de la Radio Minería a la hora 21, todos los días del año de mi niñez coyhaiquina.

21 de septiembre de 2025

En Puerto Gaviota recordando los campamentos de plástico

En un ambiente lleno de sorpresas, historias y nudos desatados, me fui a sentar a una barca que me esperaba en las orillas de un puerto desconocido, una tarde de verano de 2019.

13 de septiembre de 2025

La Vida Coyhaiquemente, un espacio para soñar

Según las cuentas que uno saca, mañana habrán pasado 71 años desde las primeras visiones del niño que andaba recorriendo Coyhaique en brazos de los vecinos y tanta abuela que había por todas partes.

7 de septiembre de 2025

El libro que el abuelo sacó desde las chiguas

He nacido en completo silencio sobre una cama blanda mientras mi madre se está muriendo en el parto. El cuerpo ha permanecido horas sobre una mesa de madera junto a un libro enorme y muy antiguo llamado El Cauce Infinito.